Preguntas

Probablemente,

todo esto empezó

porque pensé que

decirte que te quiero

sería quedarme corto,

porque compararte

con la belleza

sería hacerle

un flaco favor

al mundo.

Y no quiero

aguantar sus llantos,

su voz llamándote,

que suficiente tengo ya

con la mía.

Seguramente

sea injusto que os hable

de su manera de sonreírme

cuando se desnuda

y se tumba junto a mis miedos,

convirtiéndolos en deseo,
que os hable también

de morderle justo

en el interludio de sus labios,

donde pierde la fuerza

cuando me habla 

de cambiar el mundo,

donde me ahogo

cuando toca morir

(de amor).

Pero no puedo
pasar por alto
lo del horizonte
de su caderas,
ése por donde sueña
ponerse el sol cada noche.

Quizá mañana,
cuando se haya ido,
y yo siga jugando
con su olor y su recuerdo
entre las sábanas,
consiga darme cuenta
de todo lo que pierdo
en su ausencia,
consiga dar respuesta
a todos los interrogantes
que el tiempo me trajo,
en una correspondencia
que nunca fue mía.
Quizá, entonces,
sepa hacer
que se sienta única.