Jugando

Hoy he vuelto a jugar. He vuelto a imaginar las vidas de todas y cada una de esas personas con las que me he ido cruzando. He analizado de un rápido vistazo su vestimenta, prestando especial atención a aquellas peculiaridades que pudiesen servir como combustible para mi imaginación: un extravagante color de pelo, algún llamativo abalorio de mujer, los típicos calcetines blancos con zapatos o chanclas que nos ayudan a etiquetar a algunos de los viandantes como “guiris”, los colores de la ropa y el cuidado que se ha puesto a la hora de combinarlos,… A partir de estas insignificancias, que solo valen para que yo me entretenga durante un rato y pinte el mundo con mis colores, empecé a urdir la telaraña de lo que podría ser sus vidas.

Imaginé sus casas, con pasillos más o menos largos, multitud de cuadros y objetos de decoración o apenas un triste y antiguo jarrón sin flores que les regaló mamá y que ellos ponen por compromiso. Después paso al salón, centro de amenas reuniones familiares donde predomina el diálogo y la buena conversación o, por el contrario, el rutinario antro al que todos acuden durante las tres comidas del día (dos si es evitable hacerlo en el desayuno) para encender el televisor y dejar que éste acalle sus miedos, preguntas y acontecimientos de día. El baño es algo más personal, no me gusta imaginarme a la gente allí, haciendo todas esas cosas que nuestra cultura considera de mal gusto mencionar en conversaciones que podrían denominarse correctas.

Si la persona que analizo posibilita que mi mente vuele un poco más alto, gustosamente pienso  en una enorme librería ocupando  una cuarta parte al menos de su vivienda (en función de las dimensiones que mi cabeza otorgue a su casa). Poco tiempo invierto en imaginar que gustos literarios pueda tener, creo que solo me importa que pueda leer. Triste y vana ilusión la mía en mi afán por inventar vidas en las que los libros sean importantes, pues cada vez conozco a más lectores idiotas, entumecidos por las palabras e historias que narran las páginas en que se pierden y que asimilan sin la mínima actitud crítica.

Por últimos sus habitaciones, la parte más personal de una persona, uno de los múltiples espejos del alma, capaz de hacerle una seria competencia al rostro. Cuartos repletos de cuadros y fotos, dibujos de cuando era niño, cuartos con crucifijos, más por costumbre u obligación paterna que por sincera devoción, ordenadores, televisores y, sin son de personas jóvenes, un poco más desordenados, aunque desconozco por qué mi cabeza los imagina así. Con el armario no pierdo mucho tiempo, es fácil imaginar una línea de vestimenta en armonía con la que fue motor de mis juegos pueriles.

Lo voy dejando. Mi cabeza vuelve, después de un proceso que realmente no ha durado más de unos minutos, a posarse sobre mis hombros y prestar atención a quien en ese momento repite mi nombre a voces porque no le estoy atendiendo. Abandono mis ensoñaciones, mis cabilas con tanto o tan poco sentido como el que me apetezca atribuirle y regreso a la sordidez de una, casi seguramente aburrida, conversación.